我如何学会不再忧虑并寻求、接受人们的帮助

在拿到此书以前,凭着题目,我对此书的猜测是一本成功学鸡汤,讲述“将欲取之,必先与之”的厚黑技巧,以及作者如何深谙此道并借此获取艺术和商业上的巨大成功。拿到书以后,我断断续续花了四五天的时间将此书读完,结果发现:我被打脸了!这本书完全超出了我的预期以及想象,也是我从未见过的一本写作模式。

如本书前言所说,阿曼达的人生经历与职业生涯就是一个研究建立人与人之间亲密关系的过程,她毕生的“事业”便是去爱她的音乐艺术、她的小团体,以及那些分享她生命历程的人们。而这本书作为阿曼达的内心自白,既不是世面上泛滥的社会生存技能、职场奇技淫巧的这种“工具书”,也不是抽丝剥茧地剖析人性本质同时鼓舞人心的心灵鸡汤,而是是了解阿曼达作为普通人的喜怒哀乐,作为艺术家的创作与分享的真实纪录,是对阿曼达内心的浸入式体验。

读这本书的过程不断让我回想起前段时间去的一场展,“邂逅梵高”。与阅读梵高的生平介绍或者单纯欣赏画展或者不同,这个展从一开始就不只是为了让你“看”到,“了解”到梵高的生平,他的作品,他的创作手法,他的艺术特点,而是全方位的“体验”梵高所体验,“感受”梵高之感受。在这个展中,我看到大片的麦田,听到麦田中的声音,甚至感受到麦田里的风,闻到麦子的味道,然后又看着这实景如何变成了梵高眼中的麦田,看到那漫天的乌鸦如何飞上梵高的心头,飞入梵高的画里。我触摸到纽南咖啡馆里带着一点点温度的颜料管,能感受到昏暗油灯下的绰约人影,以及梵高画过的那个骷髅头在昏黄光影下的带来的一点点恐怖和搞笑。我甚至走进了梵高的卧室,躺在红的床单白的枕头上,体会这个凝望与思索的视角。当时的我只想说,这个展,太梵高了。我从未如此深切又直接地体会到艺术所带给我的心灵触动,在那一刻,我感受到穿越了遥远的时空,我看到了梵高的内心,我感到到了联结(connection)。

是的,联结,connection,正是我看此展,以及读此书时的感受。

为本书作序的布琳·布朗(另一位TED演讲者)在本书中被多次提及,阿曼达在遇到布琳·布朗时,如遇知己甚至面临巨大压力,因为“她把我想要写的东西全写了”。读此书的过程中,我甚至把布琳·布朗的演讲和书全找来看,因为她是基于学术的角度而谈,谈人的羞耻心、脆弱以面对自我的勇气。读这两种风格的书的感受正如同我阅读梵高生平和体验梵高展览,布琳·布朗从学术的角度剖析了人性,旁征博引,列举大量事例、数据、故事,来讲述道理,而阿曼达则完全不按套路出牌,一如她自己疯狂任性又丰富精彩的人生:她一不讲道理,二不谈人生,三不提理想,四不灌鸡汤,她就如同孩童一样,把自己的开心不开心,幸福不幸福,完美不完美,都简单、直接、坦诚地讲述了出来,不加隐藏,不加修饰。作为一名并不严谨的科研工作者,我从思维习惯与阅读方式上已经形成了布琳·布朗学院派式的表达方式,老实讲在读阿曼达的时候,这种有点类似于意识流的表达方式数次让我十分的紧张,仿佛走进阿曼达内心地图,而这建筑的建造方式却和我以前见过的建筑平面一点也不像,我完全不知道在下一个路口会遇到什么,因此我生怕跟丢了阿曼达,迷失在这巨大的迷宫。

但随后我却慢慢释然了,是啊,我并不是在看一个秩序井然、方正规则的建筑去学习建筑的营造法式,我明明就是在逛一个艺术家的花园,正如同我走在梵高的麦田、躺在梵高的小屋,我现在正涂着大白脸,站在阿曼达的牛奶箱上,手捧着鲜花的白色花瓶,扮演着“八英尺新娘”,感受着行人或善意或嘲讽的眼神,我在The dresden dolls乐队中穿着戏服弹着钢琴,感受周围乐手和听众的炽热情感,我在电脑前通过twitter、facebook与朋友们沟通交流,我在哭在笑同时也感受着他们与我一起伤心或者开怀,我永远也不知道下一步路口会遇到什么,但我知道,那一定是不一样的体验,或惊或喜,但我都愿意去体验,去感受,同时去联结,去分享。

这种体验,这种联结,不就是艺术本身吗?

在第二章中阿曼达分享了她对于艺术本质的挖掘。

"人类总是喜欢收集自己周围的小物件,然后将其与世间万物进行关联,再与周围的人分享这些 发现。人类的创造性联系是多么神奇啊!收集小物件——将其与世间万物进行关联——分享发现的喜悦。不同艺术家进行艺术创作所借助的手段不尽相同,但都不外乎以上三个过程。音乐家会将恋爱——失恋这个长长历程中的乐与痛表达在歌曲里;画家会先长时间地凝视着周围的美景,而后将美景泼洒在上,而梭罗,在将近3年的时间里将自己囿于瓦尔登湖畔,静观日出日落云卷云舒,最终贡献了作品《瓦尔登湖》。"

这番对于艺术本质的深刻认识,让我开始反思,艺术的本源是什么。

对此,阿曼达说:

"也许你还能回忆起儿时第一次试图建立世界万物之间关联的情形。或者那是在某个乍暖还寒的春日,在学校的操场上,你双脚泥泞,忘我地投入到新的发现中——那些你之前没在意的图案,它们竟然与世间万物存在着奇妙的相似之处!你一定还记得你为自己的欣喜若狂的情形吧!或许,你还会自豪地举起这些有着奇怪图案的物品,向同伴们问道:“你们看这像什么!你们留意过吗?这些叶子上的图案是不是像结冰的泥坑上的裂纹?或是像人手背上的静脉?还像是黏在毛衣上的头发……”

如果纵观人类历史长河,也许我们能猜测人类第一次通过音乐、绘画、诗歌等等艺术形式试图与世界万事万物相联结的情形。或许那是在原始森林里,在山间清泉石上流的叮咚声中,人类的祖先听到了一声鸟叫,那声音让他回想起母亲的归家呼唤。或许那是在广袤大海边,在一波又继一波的涛声里,那遥远的星空,那沉静的蓝中一个耀眼星座,那光芒让他想到恋人的温柔眼神。他心潮澎湃,想要表达感受,他迫不及待,想要分享体验。通过吟唱,他创造了音乐,通过描绘,他创造了绘画,通过文字,他创造了诗歌。他的众番努力,无非是想要,穿越森林呼啸风声,穿越穿越星辰大海,让遥远时空外的另一个他,惊叹一句,“原来你也在这里”。这便是艺术的初心。

时光匆匆,人类的文明里工具与形式迅速的改变,而艺术的本质未变,沟通联结的人性渴望未变。让我敬佩且景仰的是,阿曼达深刻地感受到了艺术的本质与初心,而且在她的艺术历程中,沟通与分享的勇气未变、实践未变。无论她是站在台子上表演“八英尺新娘”,还是通过现代互联网与粉丝互动,无论她手举一束鲜花探出身去送给观众,还是通过众筹平台向她的粉丝征集投资去制作音乐专辑,我都能看到她不忘初心,将自己情感的触手透过音乐、透过网络、透过众筹的家庭聚会、透过网络上征集到的过夜沙发、透过Ninja Gig,透过古往今来的一切手段,去向人寻求联结,去向人表达,去向人分享。

所以,如果你也恰好读腻了百度百科里的“生平、作品、特点、成就”,看烦了心灵鸡汤里的“本质原因、为什么不、你也可以”,不妨放松身心,任由轻松走入阿曼达的内心花园,跟随她的步伐,看着她笑盈盈在说“你看看我”,看着她随手采撷一朵鲜花送给你说“我看到了你”,看着她脆弱哭泣说“其实我也是这样”。

阿曼达的艺术初心,无谓音乐,无谓表演,无谓书籍,无谓网络平台,阿曼达想要的不过是看到与被看到,不过是联结与被联结。因为她从未忘记这一点,她也最终做到这一点。